
asdada

aasd

 

30. april 2015

Pablo Larraíns No og TV-mediets 

estetikk

 

Skrevet av Fabrizio Cilento

 

 

Pablo Larraíns No (2012) er et Janus-ansikt av en film, dokumentar

og interpretasjon. Filmen rekonstruerer hendelsene rundt

folkeavstemningen i Chile i 1988 gjennom øynene til den fiktive

karakteren René Saavedra, en reklameagent som er innleid for å lage

en TV-kampanje som skal gjøre slutt på General Augusto Pinochets

styre.[1] Larraíns bruk av videoteknologi fra perioden (utdatert

U-matic 3:4) gir inntrykk av at hendelsene ble filmet etter hvert som

de fant sted. Resultatet er det jeg refererer til som «fiksjonalisert

dokumentar», dvs. en film som blander arkivdokumenter fra TV med

regisserte scener som rekonstruerer de virkelige hendelsene på en slik

måte at det endelige resultatet ser ut som en reportasje.

 

Dersom man hadde laget en film ved å kombinere dagens teknologier

med eksisterende analoge opptak fra kampanjen (som utgjør ca. 30%

av filmen), ville man endt opp med en ujevn stil.  For å gi verket

sitt en kreativ enhet, produserer Larraín slik et “dokumentaraktig,

ideelt opptak” som gir filmen et skinn av virkelighetsnærhet og

reflekterer den visuelle kulturen under dette historiske
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vendepunktet for landet sitt. Som regissøren erklærte, “min

illusjon brister når jeg ser på en film som er filmet i høy

oppløsning og det klippes til arkivopptak som er gjort i video

eller på slitte filmruller. Vi var i stand til å skape illusjonen

på en slik måte at fiksjon ble dokumentar og dokumentar ble

fiksjon” (Wilkinson, 3). Larraíns visuelle reproduksjon av

periodens estetikk er så overbevisente at det ved første øyekast er

vanskelig å peke ut hvilke scenere som er blitt filmet i det nye

milenniet. Han tar i bruk teknikker som overmettede farger, myk

belysning, og en overveldende bruk av close-ups og

normalperspektiv.[2] De to store bokstavene i tittelen “NO” fremstår

ute av fokus i åpningssekvensen, som også teksten som deretter oppgir

de historiske faktaene: “I 1973 iverksatte Chiles militærstyrker et

kupp mot President Salvador Allende og General Augusto Pinochet tok

kontroll over regjeringen. Etter 15 års diktatur, opplevde Pinochet

økende internasjonalt press om å legitimere sitt regime» (FIG. 1-2).

Hele prosjektet er konsistent med dette “tåkeleggingen”, siden

magnetisk video ikke reproduserer ekstreme kontraster mellom lys og

mørke på noen effektiv måte, og raskt gjør dem hvite. Larraín er

fascinert over den ekspressive kvaliteten til denne ufrivillige

effekten, som han bruker til å eksternalisere de tvetydige indre

motivasjonene hos sine karakterer. I sin tur reflekterer dette

tvetydigheten i perioden da de levde. Dette er et sterkt signal som

filmen har gjort til sin fremste oppgave, nemlig å jobbe med og

utvikle materialet fra innsiden, snarere enn å gi en direkte

fortolkning av arkivopptakene.

 

 

Fig. 1-2. 

 

Det osmotiske forholdet mellom fiksjon og dokumentar avslører

hvordan bildene som er tatt i forbindelse med valget, og de

som Saavedra lager i kommersiell hensikt, er uløselig knyttet

til hverandre. Av denne grunn er de metafiksjonelle sekvensene

avgjørende for å forstå filmen, siden det er gjennom disse at

hovedpersonen utarbeider sine egne TV-innslag for oss, og

bruker nøyaktig den samme setningen for å fremme tre svært

forskjellige reklamekampanjer: “Det som du nå vil få se er på
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linje med den aktuelle sosiale konteksten. I dag, tross alt,

tenker Chile på sin fremtid”. Han bruker slagordet i

åpningssekvensen for å selge en Free Cola-reklame, senere til

å overbevise medlemmer av opposisjonen om å godkjenne

anti-Pinochet-kampanjen sin, basert på en imaginær ide om

lykke, og på slutten av filmen for å markedsføre en såpeopera

av typen Glamour, med et klipp av modeller som poserer på toppen av

en skyskraper mens et helikopter nærmer seg. Som denne korte

beskrivelsen antyder, er filmens struktur symmetrisk (den begynner

og slutter med reklamebilder for merkevarene til støre konserner),

med Saavedras mantra om Chiles fremtid som en rammefortelling som

på et vis sprenger det politiske narrativet i sentrum av filmen, og

i stedet antyder en provoserende kontinuitet mellom militærperioden

og de aggressive nyliberalistiske bølgene som fulgte den.[3] Slik har

repetisjonen av den samme setningen i filmen en konseptuell så vel som

en strukturell verdi.

 

I No-kampanjen hang idealisme, opprør og markedsføring briljant

sammen. Sosialt engasjement fremstår som reklame, men reklamen er også

en form for sosialt engasjement. Og resultatet er svimlende. Larraín

velger bevisst å omstrukturere valgte fakta og blir oppildnet av

impulsen til å representere dette overgangsøyeblikket hvor den

chilenske opposisjonen omfavnet en kommunikasjonsstil som var typisk

for kapitalismen i I-landene, som historisk sett hadde virket som et

undertrykkelsesinstrument overfor den lokale befolkningen. Som

Benson-Allotthar skrevet, ved å gjøre dette, “[skaper] Larraín en

estetikk som er egnet til å kritisere fjerningen av Pinochet ved hjelp

av de samme, overflatiske kapitalistiske prinsippene som han bidro til

å introdusere i Chile»(61).

 

Snarere enn å fokusere på den sosiale urettferdigheten

som regimet stod for, understreket Saavedra og temet hans

idet de lanserte No-kampanjen, de mulighetene som en

demokratisk endring ville tilby. De omfavnet

lykke-retorikken, som eksemplifisert av opningssangen

“Chile, gleden kommer” (“jeg vil ha en kjenningsmelodi”

sier Saavedra, “ikke kunst, ikke folkemusikk eller pop

eller rock”), og en regnbuelogo som symboliserer de

forskjellige strømningene på venstresiden som jobber

sammen i harmoni. Etter dette hadde man No-ticias, en liten samling

småprat-intervjuer med opposisjonsledere eller folk som stemte Nei, og

en samling reklamer, klippet sammen til et femten minutter langt

program. Medlemmene i No-kampanjen gjorde det beste ut av sin

begrensede tid, og introduserte en estetikk med korte, hurtige klipp
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til de små, chilenske TV-skjermene. De uttrykte poengene gjennom

velkjente, humoristiske sketsjer og karakterer – slik fremsto de

underholdende bildene som et letthetens øyeblikk i midten av den

daglige propagandaens uavbrutte monotoni.

 

Til tross for reguleringen fra et mektig system for intern sensur og

til tross for dens tilsynelatende ufarlige enkelhet, resirkulerte

No-kampanjen TV-mediets eget språk, drama, avant-garde-grafikk,

animasjon, didaktisk dokumentar, ja til og med høymodernistiske

filmer, og ble på denne måten et av de mest suksessrike programmene på

TV. En frigjørende latter og et overbevist blikk mot fremtiden bidro

til å destruere det negative bildet som Pinochet hadde laget av en

inkompetent og voldelig opposisjon, og samtidig til å demystifisere

Pinochets aura av usårbarhet, gjennom respektløshet og syrlig

sarkasme.

 

Den generelle lekenheten i kampanjen dannet et generasjonsbrudd

i Franja de propaganda electoral, den organiserte opposisjonen som

 regjeringen hadde konstruert for å skape inntrykk av en reell,

legitime folkeavstemning i øynene til det internasjonale samfunnet.

Saavedras bruker i stor grad cinematiske effekter, og

fotograferingen, musikken og klippingen er både sofistikert og

demonstrativ. Prisen å betale for å fange massepublikumets

oppmerksomhet var imidlertid at noen av prinsippene som historisk

hadde skapt grobunn for motstand mot Pinochet, forble utenfor

skjermen. Avgjørende spørsmål som fattigdom, helse, undertrykkelse,

kriminalitet, boligpolitikk, eksil og tortur ble kun tematisert

indirekte gjennom musikalske, humoristiske sketsjer, og tilnærmet

med forsiktighet og symbolikk (Hirmas, 90). Dette valget var

kontroversielt. Eldre medlemmer trodde ikke at regjeringen ville

tillate en eventuell seier, og anså derfor kampanjen bare som et

instrument for politisk avstandstaken.  Den kortvarige tilgangen

til nasjonale media var en mulighet til å anerkjenne de som hadde

blitt torturert eller som hadde forsvunnet under regimet. Etter å

ha sett en demo av noen av de mer «realistiske» reklamefilmene som

hadde blitt til under oppsyn av de militante medlemmene, står

Saavedra ved skjermen og kommenterer hvor ubrukelig og

utilstrekkelig strategien deres er. Han nøytraliserer deres

tilnærming ved uengasjert å ytre at for han virker det gøy med

demokrati, og at han ble svært rørt av bildene, men at en kampanje

basert på sosial urett, enkelt og greit aldri ville “selge”.

Reklamespråket blir en trojansk hest som skal infiltrere regimet,

og strategien for å selge demokrati som et lykkelig produkt, blir

til slutt en måte å overgå en ytre høyre-regjering på, på selve
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høyresiden; å slå dem på hjemmebane. Saavedra antyder at korte

reklamer basert på dokumentaristisk umiddelbarhet og en

fenomenologisk tilnærming til virkeligheten – som et ekko av The

Battle of Chile (Patricio Guzman, 1975-1979) – ikke ville være nok til

å vinne flere stemmer. Han er klar over at denne gangen er ikke slaget

kjempet med geværer (eller med kameraer som fordømmelsesvåpen), men

innenfor populære forestillinger, slik de dannes av TV-mediet. not be

sufficient to gain more votes. Men tilsyvende og sist blir likevel det

demokratiet som kampanjen kjemper for, et konsum-demokrati, som

beveger seg mot reklamemønstre i typisk amerikansk stil, de perverse

og frekt humoristiske melodramaene i såpeopera-gullrekka. (Dargis, 3).

 

Saavedra går gjennom dette angstfremkallende dilemmaet i sitt

private liv også. Det er viktig å betrakte disse parallelle

narrativene i sammenheng med hverandre for å fullt ut forstå No. Selv

om filmen ikke gir noen klar bakgrunn, får man en følelse av at krisen

i ekteskapet hans var generert av den samme konflikten mellom å ofre

seg med verdighet, og å ofre seg radikalt for å greie å overkaste

regimet. Konen hans Verónica blir slått og arrestert av militæret to

ganger i løpet av filmen. Som motsetning til henne, etter å ha dratt i

eksil i Mexico, returnerer Saavedra til hjemlandet sitt og blir

integrert på nytt gjennom en sjefsstilling, der han jobber side om

side med mektige selskaper og høytstående administrative funksjonærer.

Selv om Verónica fortsatt er tiltrukket av sin mann, har man følelsen

av at hun ikke fullt ut klarer å svelge hans valg om å gi avkall på

sin ideologi for i stedet å arbeide innenfor systemet, selv om de har

det samme, felles målet. Som konsekvens, møtes de to kun sporadisk,

når det er i deres unge sønns interesse.

 

Dessuten ser vi at den nå fremgangsrike Saavedra, etter å ha

forpliktet seg til kampanjen, samtidig jobber med reklame for en

mikrobølgeovn, et hjemlig apparat som med sitt boksaktige utseende og

sorte forside ligner veldig på TV-apparatet. Settet for reklamen er et

gjennomdesignet kjøkken hvor en modell/ hushjelp er opptatt med

hygienisk og smertefri matlaging. (FIG. 3).
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Fig. 3.

 

Saavedra blir fascinert av dette siste nye innen hjemmets teknologi,

og tar med seg en mikrobølgeovn hjem til sitt eget hus, ute av stand

til å skille mellom sin arbeidsplass (TV-studioet) og sitt

rasjonaliserte hjem. Han tilbereder middag til sønnen mens han

kommenterer hvor fort og effektivt mikrobølgeovnen kan varme opp mat

(FIG. 4-5). Både en mikrobølgeovn og et TV-apparat fungerer takket

være elektromagnetisk stråling. Den ene får polariserte molekyler i

maten til å rotere og bygge opp termoenergi, med en angivelig negativ

effekt på næringsstoffene i maten. Bølgene fra kampanjen som

TV-apparatet propagerer påvirker på lignende måte vårt nervesystem og

vår psykologiske resepsjon av politiske budskap. På en elegant måte

forhindrer de radikal politikk og gir opposisjonen en ny, «opptinet»,

ferdigpakket forestillingsverden. Mikrobølgeovnen representerer

dessuten et symptom på at hverdagslivet aksellererer (behovet for å

begrense tiden som går med til matlaging for å kunne øke

produktiviteten på arbeid), og at businessverdenens rytmer og filosofi

utfordrer den anakronistiske ideen om et rolig liv i hjemmet. Det

vidstrakte inntoget av amerikansk livsstil i hjemlige interiører kan

bare skje ved en samtidig fjerning av militarismen og avvisning av

sosialismen (Allende-tiden), hvis ideologiske apparat fremstår som en

støvete arkaisk levning som ikke har noen plass i Chiles moderne

identitet,  som er basert på den frie sirkulasjonen av

teknologibaserte produkter som kan varme opp maten i det lille

tidsrommet av en TV-reklame.

 

 

  

Fig. 4-5
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Slik den ble til i denne settingen, har No-kampanjen avgjørende

betydning, og er på sin egen måte et mesterverk fordi den er målrettet

formet for å treffe de som ikke har bestemt seg (for det meste kvinner

og unge mennesker); fordi den definerte velgernes problemer,

målsetninger og forventninger, der den sorsonet fortid og fremtid

innen den endeløse nåtiden av televisuell «real time». Regimet truer

Saavedra gjentatte ganger, men oppfører seg ikke på den gammeldagse

måten ved å torturere og/ eller kidnappe ham, for når det kommer til

stykket har en figur som han en funksjon innen den nye økonomien. Det

er et behov for å gi de nye generasjonene tilgang til fri

kommunikasjon, «rydde opp» i alle parabolantennene og gradvis forandre

alle TV-sendinger slik at chilenere skal kjenne til det livet de «bare

må» leve, med absolutt klarhet og utvilsomhet. Larraíns film

synliggjør en dynamikk som landet hans er klar til å omfavne etter

tiår med undertrykkelse som er usynlig for det blotte øye (igjen,

dette er grunnen til at vi ser bokstavene «NO» og de historiske

faktaene i begynnelsen av filmen i et bifokalt perspektiv). Så når det

kommer til stykket, er det ikke overraskende av majoriteten av lederne

velger å følge ideen om en myk kampanje, og nedtone det ideologiske

innholdet og de sosiopolitiske spørsmålene, for i stedet å tematisere

dem indirekte gjennom en polert estetikk.

 

Ja-kampanjen hadde en tilsvarende lang sendetid, men de hadde også

«resten av dagen» som Saavedra sier det. Pinochet lærte hvordan han

skulle bruke nye medier til sin egen fordel, og engasjerte seg i

fjernsynssendte pressekonferanser der han forførte et stort antall

tilskuere ved å se direkte inn i kamera. Populariteten hans passer

ofte inn i den høyrevridde stereotypen av militær effektivitet og

gestaltningen av patriotisk mot. I sine budskaper minner han de som

anklager han for å være fascist om at er tvunget til å bruke full

politimakt og gå utenfor lovens grenser for stoppe nettverket av

terrorister. Pinochet forteller på spørsmål fra journalister at hvis

folk insisterer på å holde Chile fri fra sosialismen, så må den

offentlige opinionen akseptere de nødvendige konsekvensene av dette.

Derfor stilen som militærkommandant, som er mer opptatt av resultater

enn av hierarkier. Den mest åpenbare underteksten i Pinochets tale er

ideen om at chilenske oberster på sett og vis er mer maskuline enn

deres sivile paralleller, samt de liberale journalistene og

intellektuelle som utfordrer deres politiske standpunkter. Virilitet
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formidles visuelt gjennom parader hvor Pinochets fysiske helse blir

opphøyd gjennom hans uforlignelige uniform, som fremhever skuldrene.

Han viser seg ofte omringet av barn, noe som menneskeliggjør han

samtidig som han blir assosiert med ideen om farskap. Pinochet, som

gjør alle mulige forsøk på å bryte med den konvensjonelle krigstypen

som en gal/ sadistisk oberst foran kamera, fremstår likevel som fast

bestemt på å overvinne sine fiender, med alle nødvendige midler.

Umiddelbart etter bildet av Pinochet, klipper imidlertid Larraín til

den gruvekkende realiteten i regimet, med flere scener av

undertrykkelse og arrestasjoner. Denne brå sammenstillingen gir oss en

idé om hans dialektiske metode for å illustrere hendelser.

Opprørsscenen, der Saavedra blir banket opp og kona hans blir

arrestert på nytt, tydeliggjør den moralske fordømmelsen av

diktaturet.

 

Mot slutten av filmen demonstrerer Saavedra en viss mangel av

lidenskap for landets fremtid og deltar ikke i den jublende

folkemengden i Santiagos gater for å feire den historiske seieren som

han bidro så mye for å få til. Tvert imot forholder han seg uberørt og

distansert. Dette er et tegn på hovedpersonens økende desillusjon mht.

arbeidet sitt og bevisstheten om det sosiopolitiske vakuumet han bidro

til å skape. Han bærer på sin sønn, som bare ønsker å ta en lur på

skulderen hans, et tegn på at Saavedra mislyktes i å overføre en

følelse av samfunnsengasjement til fremtidens generasjoner (FIG. 6).

Ved å ta i bruk en fengende låt og sprudlende humor, vant

Nei-kampanjen, men dens lovnader var basert på en generell

forestilling om lykke som ikke hadde noen rot i virkeligheten.  For

ham ville det å slutte seg til mengden bety å feire det øyeblikket

hvor politisk aktivisme ble omgjort til markedsføring, og å nærme seg

en fredelig, ikke-voldelig revolusjon som om det var bare en hvilken

som helst visuell artefakt.

 

 

 

 

Fig. 6 
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Den største kritikerkontroversen rundt filmen No dreier seg om dens

angivelige upartiskhet: Selv om den ikke er en gjenskaping av

virkeligheten, men snarere en refleksjon av dens årsaker, er det en

stor tvetydighet i filmen mellom det som presenteres som basert på

historiske bevis og det som er ideologi maskert som objektivitet. No

har blitt kritisert av de som adopterer “myten” om historisk

korrekthet som kriterium å måle seg mot. Etter deres mening, gir

ikke Larraín noen rekonstruksjon av opposisjonen og dens rolle,

eller noen politisk eller sosiologisk adekvat representasjon av

kampanjelederne i Chile,[4] men velger i stedet å skape en

fiksjonell, heroisk outsider.[5] Mens denne kritikken fremhever

en muligens uunngåelig overflatiskhet i Larraíns analysy, er

kravet om rigid trofasthet til faktiske detaljer en

misforståelse av filmens fiksjonaliserte dokumentarisme. Det er

åpenbart at selv den mest rigorøse dokumentarformen ville

innebære uunngåelige subjektive representasjonskriterier og en

synsvinkel, men dessuten er noe av verdien i No dens evne til å

katalysere en større historisk diskusjon om demokratiseringsprosessen

og å stille større spørsmål om muligheten til relasjoner mellom Chile

og Nord-Amerika som ikke er basert på frykt, kulturimperialisme og

rasediskriminering.

 

Filmens tematiske kjerne har overgått ikke bare den kontingente

chilenske situasjonen som filmen beskriver, men også tradisjonelt

definerte “politiske” kategorier som høyre/ venstre, privat/

offentlig, absolutisme/ demokrati, som kritikere på ulike måter har

plassert filmen i. Gjennom de mange timene intervjuer med aktivister

og den chilenske befolkningen, var regissøren i stand til å fange

stemningen rundt No-kampanjen på lerret. Takket være denne

hengivenheten til et verk som fremsto som en dokumentar og gav

inntrykk av sannhet, var han faktisk i stand til å fange opp noen av

de elementene som, selv om de ikke virket essensielle under samtidens

fortolkning, i dagens tilbakeblikk stadig får økt betydning.
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[1] Ved å stemme Ja ville man støtte Pinochets presidentkandidatur for

åtte nye år, mens et Nei betydde at det skulle holdes demokratiske

valg innen et år. Den politiske opposisjonen til regimet vant, med

54,7% Nei-stemmer.

 

 

[2] Larraín startet sin karriere med å lage reklamer for

TV og i 2011 regisserte han TV-serien Prófugos, som ble

distribuert av HBO Latin America. Begge disse erfaringene var

avgjørende med tanke på hans evne til å bruke arkivmateriale, samt

den bevisstheten om TV-mediets logikk som han fremviser i No.

 

[3] I begynnelsen av filmen ser vi at Saavedras sjef, Lucho Guzmán,

har forbindelser til Pinochet-regimet, og sterkt misliker at han skal

samarbeide med Nei-kampanjen. Derfor rapporterer han Saavedras

aktiviteter til sine overordnede, som tyr til trakassering og trusler,

som vandalisme og inntrengning i hovedpersonens hjem. Derimot ser vi

at Saavedra og Guzmán fortsatt jobber sammen etter valget, under det

demokratiske styret, om å promottere den tidligere nevnte såpeoperaen.
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[4] Ikke minst sa Genaro Arriagada, regissøren bak No-kampanjen:

"Filmen er en enorm overforenkling uten rot i virkeligheten. Ideen

om at, etter femten års diktatur i et politisk sofistikert land med

en sterk fagforenings- og studentbevegelse, så skal plutslig denne

meksikanske reklamemannen komme inn på skateboard og si "Mine

herrer, det er slik dere må gjøre det" - det er en karikatur."

(Rohter, 2). På lignende måte skrev Francisco Vidal, statsråd i to

nylige sosialistregjeringer, på sin Twitter-konto: “Å tro at

Pinochet tapte valget på grunn av en TV-logo og en jingle er å

totalt mangle forståelse av det som skjedde." Arriagada diskuterte

også skillet mellom hendelsene i det virkelige liv og i filmen med

Olga Khazan på The Atlantic.

 

[5]No er en løs adaptasjon av The Plebiscite, et teaterstykke av

Antonio Skármeta. Det var her den fiksjonelle karakteren Saavedra

først ble skapt, ved å blande sammen karakteristika ved to

forskjellige virkelige personer som jobbet for kampanjen.
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